저녁 7시, 문자 한 통이 도착했습니다.
"법무사님, 내일이 36번째... 그러니까 마지막 납부일이네요."
세 아이를 키우는 40대 가장이셨고, 3년 전 개인회생을 신청하셨던 분입니다.
퇴근길 지하철 안에서 보내신 듯, 문자에는 오타가 몇 개 섞여 있었습니다.
그날 밤, 저는 그분이 자정까지 보내주신 문자들을 시간 순서대로 모아봤습니다.
저녁 7시 - "실감이 안 나요"
첫 문자는 담담했습니다.
"드디어 내일이네요. 그런데 이상하게 아무 느낌이 없어요."
3년이라는 시간은, 막상 끝나기 직전까지도 실감이 잘 안 나는 법입니다.
저는 "내일 지나면 다를 거예요"라고 짧게 답장드렸습니다.
사실 저도 36개월을 함께 지켜본 입장에서, 그 담담함 뒤에 뭔가 있다는 걸 알고 있었습니다.
이분은 3년 전, 자영업 실패로 카드빚과 대출이 쌓여 개인회생을 신청하셨습니다.
당시 막내가 돌도 안 됐을 때였고, 세 아이의 분유값과 기저귀값을 걱정하시던 게 첫 상담의 기억입니다.
"애들한테 미안해서 잠이 안 온다"는 말씀을 그때 처음 들었습니다.
변제 기간 동안 월급의 상당 부분이 변제금으로 나갔고, 생활은 늘 빠듯했다고 하셨어요.
그래도 단 한 번도 연체 없이 36개월을 끝까지 채우셨습니다.
밤 9시 - "애들 재우고 왔어요"
두 번째 문자는 밤 9시쯤 왔습니다.
"애들 재우고 왔어요. 막내가 오늘따라 안 자려고 해서 늦었네요."
그 뒤에 사진 한 장이 함께 왔는데, 현관에 나란히 놓인 세 켤레의 작은 신발이었습니다.
"내일부터는 이 신발 사 줄 때 덜 고민해도 되겠죠"라는 문장이 유독 눈에 밟혔습니다.
작은 신발 세 켤레가 그동안의 시간을 다 말해주는 것 같았습니다.
변제 기간 중 가장 힘들었던 시기를 여쭤본 적이 있습니다.
둘째가 갑자기 입원했을 때, 병원비와 변제금이 같은 달에 겹쳤던 때라고 하셨습니다.
그때 저희 사무소를 통해 변제금 조정을 신청하셨고, 몇 달간 부담을 줄여서 고비를 넘기셨습니다.
"그 제도 아니었으면 중간에 포기했을지도 모른다"고, 나중에 털어놓으신 적이 있습니다.
제도는 완벽하지 않지만, 숨 쉴 틈 하나가 사람을 버티게 한다는 걸 그때 다시 느꼈습니다.
밤 11시 - "다이어리를 꺼냈어요"
세 번째 문자는 11시가 다 되어서 왔습니다.
"갑자기 그때 썼던 다이어리가 생각나서 꺼내봤어요."
3년 전 첫 상담 때 제가 권해드렸던 가계부 겸 다이어리였습니다.
"매달 변제금 낼 때마다 체크했었는데, 오늘 보니까 35개 칸이 다 채워져 있네요."
사진은 없었지만, 그 장면이 눈에 선하게 그려졌습니다.
변제 계획을 처음 세울 때, 저는 늘 숫자보다 '한 칸씩 채워가는 느낌'을 강조합니다.
36개월이라는 숫자는 막막하지만, 한 달 한 달은 그렇게까지 멀지 않기 때문입니다.
이분도 처음엔 "3년이 가당키나 하냐"며 한숨을 쉬셨던 기억이 납니다.
그런데 다이어리 한 칸씩 체크해 나가는 재미로 버티셨다고, 이번에 처음 말씀해주셨습니다.
작은 기록 습관 하나가 긴 시간을 버티는 힘이 될 수 있다는 걸, 저도 이분을 통해 배웠습니다.
자정 - "내일 뵙겠습니다"
자정이 가까워질 무렵, 마지막 문자가 왔습니다.
"이제 자야겠어요. 내일 뵙겠습니다, 법무사님."
짧은 한 문장이었지만, 그 안에 3년치 무게가 다 담겨 있는 것 같았습니다.
저는 "내일 완납 확인서 준비해두겠습니다. 푹 주무세요"라고 답장드렸습니다.
그리고 다음 날 아침, 정말로 36번째 변제금이 정상적으로 처리됐다는 연락을 받았습니다.
완납 그 이후
완납 확인서를 받으러 오셨던 날, 이분은 의외로 눈물을 보이지 않으셨습니다.
대신 "이제 애들 옷 살 때 세일 안 기다려도 되나 봐요"라며 웃으셨어요.
거창한 계획보다는, 그런 사소한 일상의 변화를 먼저 떠올리시는 분들이 많습니다.
36개월이라는 시간은 누군가에게는 그저 숫자지만, 매일을 버틴 사람에게는 구체적인 하루하루의 합입니다.
그 하루하루를 가장 가까이에서 지켜본 사람으로서, 이 기록을 남겨두고 싶었습니다.
지금 변제 기간 중이시거나, 신청을 고민하고 계신 분들께 드리고 싶은 말이 있습니다.
완납 전날 밤이 생각보다 담담하게 지나갈 수도 있다는 겁니다.
거창한 감격보다는, 신발장의 신발이나 낡은 다이어리처럼 평범한 것들이 먼저 눈에 들어올 수 있습니다.
그리고 그 평범함이야말로, 그동안 지켜내신 일상이 무사했다는 증거이기도 합니다.
막막하게만 느껴지는 지금이시라면, 그 끝에 있을 평범한 밤을 상상해보셔도 좋겠습니다.
-----
법무사 김재현 사무소
대구광역시 수성구 상록로2길 76, 2층 (범어동) · 사업자등록번호 449-07-01580 · 대표 김재현
상담 문의는 1844-0755로 편하게 연락 주세요 (평일 09:00~18:00, 점심 12:30~13:30).